为什么我们总是对可可爱爱的玩偶毫无抵抗力？
最近，冰墩墩和雪容融“统治”了热搜，成为了冬奥会期间的“顶流”。在社交媒体上走红的可爱玩偶，还有前段时间被人们排队抢购的玲娜贝儿，和争相合影的长白山天池Kaws巨型雪雕。与当今科技的疾速发展相悖的是，我们已经越来越对原始与天真的可爱玩偶失去抵抗力。
©️ 片岡メリヤス
2019年，美国艺术家Jeff Koons以9100美元的高价，售出他用不锈钢材质制成的大型雕塑“兔子”，当即成为世界上最贵的玩偶，“可爱”的商业价值由此攀上了顶峰。而对众多的艺术家来说，一只玩偶的意义也远不止于此。
©️Jeff Koons
我们对玩偶产生的依赖心理，很大程度上来源于我们对其人格化后的幻想。日本艺术家片岡メリヤス就是如此，每当创作一个玩偶后，她会通过陪伴它吃饭、睡觉、玩耍来探索这个玩偶的性格，从而为它取一个合适的名字。
©️片岡メリヤス
而当玩偶被人买走后，片岡说“主人回到家会发现它们各自的魅力。”从2011年开始创作到2018年，片岡已经创造了约2500多个“小生命”。2019年，片岡将这些作品整理成了一本画册“Kataoka Meriyasu 2011-2018”。
©️ 《Kataoka Meriyasu 2011-2018》
当被问及为什么这么喜欢这些毛绒玩具时，她认为，玩偶首先能给予人安全感，而每个玩偶其实也是独特的个体，“它们的内心深处存在着某种无法解释的东西，因为它们来自一个超现实的地方。”在去年名为“A≠B≠C”的展览中，片岡呈现了一些外表看上去一模一样的玩具熊，并为它们设计了许多不同的身份和性格，想以此让我们去观察每个看似相同的“生命”实则蕴藏着独特的“生命力”。
©️ 片岡メリヤス
但不是所有玩偶都能被珍视，另一些玩偶的命运却滑向了“地狱”。来自加州的25岁男孩Ernesto Stewart，于2018年在网上开了一家玩具店名叫“Honey Lambs”，意图解救那些被破坏、被遗弃的玩偶，并给予它们第二次生命。大多时候，由于玩偶“饱受摧残”，所以当Ernesto发现它们的时候，它们的状态已十分糟糕，甚至发生了“身体变异”。
©️ Ernesto Stewart
因此，出于对玩偶的绝对保护，Ernesto会给在他家玩具店购买玩偶的顾客，寄一张写有誓词的“领养证书”：
“我收养了一个看起来不太对劲的玩具，因为它遭受了太多折磨和痛苦。虽然它心中仍带有创伤，但我已经准备好要接受这一切，今后会好好地爱它和它所有的伙伴。”
©️ Ernesto Stewart
Ernesto原创设计了一些玩偶，并已推出了三只具有官方角色设定的玩偶：从地狱第四层被解救的双头熊Tummy-Tum，它左边的身体智慧广博，喜欢阅读与诗歌，右边的身体较为单纯，喜欢玩泥巴和小虫子；从沙地中被解救出来的Pansy，那时它已经变异出了九只眼睛，但经过治疗如今已经康复，它喜欢粉红色和音乐，愚蠢又善良；从希腊王国的水仙花草地中被解救的拥有六只腿的小羊Clarice，安静温柔，是个喜欢呼吸新鲜空气的白日梦想家。
©️ Ernesto Stewart
而Ernesto的另一部分作品是他改造的旧玩偶，其中最让人印象深刻的是一只在2014年创作的娃娃，他将一个上世纪50年代的电视音乐盒重新结合娃娃的头部，当旋转开关时，电视会播放卡通图案与音乐。当被问及创作初衷时，Ernesto说这些并不完美甚至有点“丑陋”的娃娃，是他想送给现实中被拒绝、被排挤的孩子们的一个礼物，“这个世界上有人曾经与你感同身受，你并不孤单，你可以挺过去，你是被爱的。”
©️ Ernesto Stewart
一个小小的玩偶在我们的生活中或许再普通不过了，但当艺术家将其在现实生活中放大后，它们却有了另一种让人无法忽略的魅力。荷兰艺术家Florentijn Hofman就是如此，他痴迷于将各种放大了的动物玩偶放置于人们的眼前：兔子、毛毛虫、鱼、熊猫等等。但他最广为人知的作品，还是一只于2007年在法国南特和圣纳泽尔双年展首次亮相的，16.5米高的黄色橡皮鸭。
©️Florentijn Hofman
这只橡皮鸭随后出现在世界多个城市的港口并广受欢迎，“它无疑是当今世界上最引人注目的公共艺术作品。”由于Florentijn反对将作品商业化，所以他坚持这只鸭子只能放置在公共水域。“湖与海是我们的全球浴缸，我们需要保持简单，这只橡皮鸭也需要保持为一只单纯的橡皮鸭。”
©️Florentijn Hofman
通过这只不分国界、种族、语言的鸭子，Florentijn希望能向人们传递幸福与治愈力。每当一只鸭子完成它的“巡展”，Florentijn都会即时销毁，“我不认为艺术是永恒的。”如果发行周边，Florentijn也会将盈收捐赠给公益组织。
©️Florentijn Hofman
另一位来自纽约的艺术家Tom Sachs同样以创作大型玩偶闻名。不同的是，他翻制的大多是流行的卡通玩偶形象，例如Hello Kitty、My Melody、Miffy等。一般制作玩偶时，Tom会先用白色泡沫芯翻制出玩偶的放大版，再用青铜翻铸。为了体现原本泡沫芯的材质，Tom特地将青铜表面再涂成白色。
©️ TomSachs
值得注意的是，Tom并没有完美无瑕地展现这些作品，他会在最终的成品中保留接缝、钉子、裂口等创作痕迹，呈现一种人工雕琢的视觉效果。而各种材料之间的碰撞，也使得作品拥有了复杂的矛盾感与对立感。
©️ TomSachs
通过这些作品，Tom希望我们能对当下的消费主义与物欲文化进行反思。其中最为特别的，是一只2.7米高，能从双眼喷出水的米菲喷泉。只要一直人为地灌水，这只米菲也会一直哭泣下去。
©️ TomSachs
在一系列将本不相关的两个物品组合在一起的试验中，2005年，艺术家Urs fischer将一只小熊与台灯结合，由此制成了一个高约7米、重18-20吨的青铜雕塑。这只巨大的熊斑驳粗糙，脸上的表情看起来也是苦哈哈的，像是一座无助迷茫的“孤岛”。可当夜晚它头上的灯光开启时，却给那些同样感到孤独的人们带去了安慰与温暖。
©️Urs fischer
而来自苏格兰艺术家David Shrigley对日常生活充满了幽默的想象，他善用彩色简笔画去装饰玩具。在2000年，David将他画中的白色天鹅转化为一系列树脂玩具。这只脖子长得出奇、且表情呆萌的天鹅，迅速走红网络。
©️David Shrigley xThird Drawer Down
2018年，David又呈现了12只几乎于墙壁等高的充气天鹅。这些天鹅经过4分钟的充气后，在8分钟后会将气体完全排出。天鹅起起落落，每12分钟完成一次生命循环。而充气过程的随机性，也使得天鹅呈现了人类一样的“身体反应”，例如左顾右盼，或是瘫软在地。
©️ David Shrigley
并不是所有的玩偶，都是因其可爱的外表而被人们喜爱。1976年12月3日，一只长相丑陋的猪突然飞在了伦敦的上空，当日希思罗机场的航班因此被全部取消。为了捉住这只猪，皇家空军出动了直升机。
©️ Jeffrey Shaw
当晚，这只猪降落在伦敦64英里外的一个农场，农场主对此还抱怨道：“我家的牛快被它吓死了。”这只名叫Algie的猪，来自Pink Floyd乐队成员Roger Waters的构思，他与当时擅长制作大型充气物品的艺术家Jeffrey Shaw合作，计划拍摄这只猪飞行在巴特西电站上空的照片，用作其专辑《Animals》的封面。该电站也是当时伦敦最大的砖形建筑，以其奢华的装饰著称。
©️ Pink Floyd《Animals》
这只猪的灵感，来自乔治·奥威尔的反乌托邦小说《动物农场》。小说中，为了建立一个平等的动物社会，农场的动物们发起革命，将人类赶走。然而，它们的革命果实却最终被贪婪、腐败、暴力的猪所窃取，这些猪也成了比人类更为独裁和极权的统治者。受天气影响，这只原本用来拍摄封面的猪，意外地有了这次飞行。此后，这只猪也多次出现在乐队的现场演出中，并成为一个被广泛使用象征反叛与讽刺的流行符号。
©️ Pink Floyd
2007年，来自意大利的艺术家Paola Pivi首次展出她的彩色北极熊系列。Paola通常以生活中的常见物为材料，通过错置与拼贴的手法，使最终的作品呈现出新奇感。这次她采用彩色的羽毛覆盖在熊的表面，并将大量姿态各异的熊放在一个白色空间。这些熊也从此成为了她的标志性作品。
©️ Paola Pivi
除此之外，Paola也往往会安排其中一些熊与人们的日用品产生互动，如镜子、高跟鞋等等。对于作品背后的寓意，Paola并未给出过解释。最近十几年，她一直生活在极地阿拉斯加，而当地北极熊的生存处境，如今也愈发严峻。
©️Paola Pivi
尽管我们往往将玩偶看作一个人格化的伴侣，但其实，这些给予了我们无数关爱的玩偶的原型，大多是来自自然界的真实动物。它们同这些玩偶一样，需要我们爱护和陪伴。1998年，英国艺术家Damien Hirst创作的作品“Art"s About Life, the Art World is About Money”（艺术关于生命，艺术界关于金钱），就在警示我们反思人类与自然的关系。
©️ Damien Hirst
在他的作品中，一群玩偶正在拍卖会上竞争购买被装在玻璃仪器中、被浸泡在溶液中的动物尸体。他试图提出，我们每个观众，是否能就此离开那个消费动物尸体的席位？
本文来自微信公众号 “NOWNESS现在”（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：小刘，编辑：苦丁茶，排版：科科，36氪经授权发布。
