神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。
编者按：曾经，我读过很多让我做过噩梦的书籍，但是这四本书籍令我尤为害怕，它们分别是《洛丽塔》、《钟形罩》、《请放我走》、《尤利西斯》。来听一听这四本书究竟讲述的是什么内容以及我为什么害怕阅读它们吧。
这四本书让我非常恐惧，以至于一想到要读它们，我就毛骨悚然。甚至在书店里看到，我也会立马避开，因为我害怕自己会受不住诱惑而去阅读它们。如果我这样做了，我不知道自己会有什么反应。我肯定我不会阅读超过几页，但仅仅这几页就足以让我崩溃了。
哪怕我一直在寻找有趣的书籍，即使我处于枪口下，我也宁愿接受子弹而不是阅读其中一本。我知道这种厌恶感听起来很强烈，但我有我的理由。
作者：弗拉基米尔·纳博科夫（Vladamir Nabokov）
《洛丽塔》，无论是书还是书中的角色，都是极其具有诱惑力的。书中的女主角是一个十几岁的女孩，书中所讲述的她和她母亲的情人亨伯特·亨伯特（Humbert Humbert）之间神秘的故事吸引了许多读者，让大家就像飞蛾扑火一样。小说讲述了亨伯特因年少时期和一位少女谈恋爱，但后因女友14岁因病去世，从此让亨伯特产生了恋童癖。后来亨伯特迷上女房东（他当时的女友）年仅12岁的女儿，而发生了一系列因欲望而产生的悲剧。
纳博科夫（Nabokov）的语言叙述风格使人们把更多的注意力放在理解文字上，这就妨碍了我们沉浸式地去欣赏书中讲述的故事。即使是资深的经典读者也觉得他的写作风格与众不同，我们不妨来看看一下亨伯特描述他的感受的这段话。
“总之，我对每一个路过的仙女都有一种地狱般的欲望，而作为一个守法的色情狂，我从来不敢接近她们。我愿意相信，我从自然乱伦中获得的感觉与正常雄性与他们的正常伴侣交往时的感觉非常相似。”—弗拉基米尔·纳博科夫，《洛丽塔》。
即使在阅读了非常多这样的词语之后，结局也不是你能正常忍受的。
难怪上次开始读《洛丽塔》的时候，我陷入了长达三年的阅读困境。我发现我很难集中注意力，以至于我认为自己已经失去了阅读的能力。自那之后，我从没想过我这辈子还能再读书。
虽然我已经读完了几本经典著作，但我仍然对这本书避而远之，因为我害怕这本书在2016年给我带来的阅读障碍魔咒会重现。
作者：西尔维亚·普拉斯（Sylvia Plath）
关于西尔维亚·普拉斯的半自传体小说《钟形罩》，我不需要任何剧透。几乎所有人都听说过普拉斯在30岁时自杀的事，当时她的孩子还在睡觉，她丢下自己的两个孩子，打开瓦斯气选择自杀结束她自己的生命。然而，很少有人知道在这一事件之前，普拉斯曾尝试过一连串不成功的自杀活动。
对于外行人来说，普拉斯一生都饱受慢性抑郁症的折磨。她渴望从纷乱的思绪中解脱出来。考虑到这一点，《钟形罩》的标题是对她生活的完美隐喻。这本书通过主人公埃斯特(Esther)的故事，带你进入普拉斯的黑暗思想。埃斯特与普拉斯有着惊人的相似之处。这里有一段引言，可以让你了解这本书到底有多黑暗。
“沉默让我沮丧。我很清楚汽车会产生噪音，车里的人在说话，河流也有河水淌过的声音，但我什么也听不见。”―西尔维亚·普拉斯，《钟形罩》
这听起来令人窒息，不是吗？即使是经验丰富的读者，也会感到十分沉重。对我来说，我的朋友们称我为“瓷器”，因为我脾气火爆、很容易就能轻而易举地破口大骂。对我来说，阅读普拉斯的《钟形罩》就像是在熊熊燃烧的地狱之火中行走，我还没有准备好在短时间内进入。
作者：凯特琳·斯宾塞（Caitlin Spencer）
当我第一次从书里听到“请放我走”的时候，我记得我一下就冲到洗手间去洗脸，让自己冷静下来。我怎么可能不知道，即使在今天的“文明”社会里，一个年轻的女孩也会受到如此严重的虐待？这是凯特琳斯宾塞的真实故事，是她与英国最臭名昭著的性贩运团伙之一“幽会”的真实经历。
凯特琳14岁时因一次模特任务而落入性贩子手中。在那之后，她被多个男人翻来覆去强奸了超过15年，经历了七次堕胎、两次流产和两次生育。
“我的身体常年酸痛，我想它经常处于休克状态。”—凯特琳·斯宾塞，《请放我走》
你一定很想问她为什么不去报警？这就是接下来警方要说的。
“警察告诉我母亲，我是一个众所周知的妓女，让她别管我，说我准备好了就会停下来。”—凯特琳·斯宾塞，《请放我走》
值得庆幸的是，凯特琳最终得到了正确来源的帮助，这让她有足够的勇气讲述自己的故事。但这样一个故事的存在本身就足以让我感到恶心。
有些人提到，他们在阅读这本书的时候不得不多次暂停，因为书中带来的情绪实在过于沉重。考虑到自己是一个高度敏感的人，我知道我不会在神智健全的情况下读完几页。
作者：詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）
文学经典和它们的语言让最博学的读者都感到害怕。然而，没有什么能与詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》中的恐怖相比。《尤利西斯》是一本700-800页的书，版本不同页数也会有所不同。这本书讲述了三个人一天的生活：都柏林人利奥波德·布鲁姆（Dubliner Leopold Bloom），他的妻子莫莉（Molly），他的朋友巴克·穆利根（Buck Mulligan）和斯蒂芬·迪达勒斯（Stephen Dedalus）。
乔伊斯从不同的角度以不同的风格写下了每一章，一开始以叙述方式讲述，后来又变成描述性独白方式。尽管这本书间接引用了19世纪爱尔兰知识分子的辩论，但本书还提供了大量其他丰富的内容。所有这些细节都包裹在乔伊斯的叙述语言中，这里引用一段话，让你一睹他的著作。
“想想你在逃跑时撞到自己。世界上最长的路就是回家的路。”—詹姆斯·乔伊斯，《尤利西斯》
如果你花费了点时间才读懂这一行的意思，你可以想象一下，要读完一本塞满了类似这一行的书是多么困难。有些图书俱乐部有注释的版本，还有针对这本书的相关课程，热情的读者们已经尝试了所有的方法来理解和扩展这本书。
与此同时，我是那些已经接受失败的胆小的读者之一。
我爱书，但这四本书比世界上任何东西都让我害怕。如果你有一颗勇敢的心，受到激励去阅读它们，或者至少挑战过其中一本，我都向你致敬。
译者：Araon_
