在拼夕夕上逛一圈，你会发现这里最拼的是可能是店铺美工。
当一个美工践行了《社畜的自我修养》，放弃正常审美后，TA的常规操作就变成了：在拼夕夕动辄一块二毛三的商品界面上批量生产“当晚不长（头发）断手”“丝袜容易撕，老公回家早”等宝贝主图。
△某生发广告
看着这些风格自成一派的图，上流君在打110和12315之间犹豫了很久，只能说，拼夕夕广告的离谱程度堪比永远“差一刀”的砍一刀。
在橘色软件入驻商家逐年内卷，宝贝图堪比唯美摄影作品的时代，拼夕夕商品页组团出现的高饱和红黄蓝三元色主图，让人看了直呼辣眼。
在师承椰树牌椰汁设计理念的各类产品图上，大写加粗的“生发”、“减肥”、“美白”、“长高”、“前列腺健康”……足以让上流君梦回几十年前地下通道里的广告墙。
相比而言，三十岁有钱美少妇重金求子边上的男科广告都显得没那么简单粗暴了，至少上面还会隐晦地暗示“专治‘男’言之隐”。
作为一个发际线堪忧的成年人，在拼夕夕上搜索“防脱洗发液”之后，很有可能会对现实中的“植发”手术产生怀疑，因为在这里，只需轻轻一抹就能根治脱发大难题——
只要1块钱的生发液，让10万人甘愿冒着“返祖”风险也要拼团下单；
商家们信誓旦旦，剃度三十年的师父用了都能立刻生发还俗；
而急性子的秃子也不用担心——因为脚底板用了都能长毛，稀有程度远超脚底板三颗痣的至尊宝。
△来源：拼夕夕
在这里，女明星的美白方法都不应该成为秘密——
你看，就连红底证件照主图上的憨厚黑人小哥都来现身说法了，对此商家表示，美白不是梦想，人种不是问题，不要998，不要98，只要4块9，就能白成哥哥牙齿上的那道光。
△这满口大白牙，乍一眼看过去还以为卖的是牙膏
而“一切皆有可能”早已成为了拼夕夕产品的潜台词。
在这里，人类对于身体的探索突破了一个又一个极限：80岁的老奶奶长牙比草木发芽还快；当天用固齿牙膏刷牙，隔天老奶奶就能表演生啃钢管。
而最新技术表示，健身儿练胸升cup简直是自寻烦恼，他们只需将丰胸喷雾一喷，就能实现从A到D的华丽转变——宝贝图上的大胸猛男就是证据。
单瓜千斤重的巨型南瓜，神农氏看了都直呼要让位。
拼夕夕也早已成为内卷达人的秘密基地，塑料闺蜜情的背后仿佛永远有一个广告在说：“快用我，就能比闺蜜白、比闺蜜大！”
可以说，拼夕夕上的这些广告词直击核心卖点，且自成“逆袭式”魔幻营销style，而另一边，一些商家的营销鬼才们则走上了“自毁式”按头安利的道路。
在这条道路上，彰显广告效果的利剑，剑锋一边朝向商家自己。于是乎，“无校（效）死三代”“不灵死全家”“断子绝孙”“九族被灭”等赌咒频发，堪称《一千零一种死法》。
而“不长牙就送花姑娘”的诱惑，又让网友忍不住调侃——“那还是不灵吧，脱单有望”。
曾经有人说过，“没有什么是一个包包不能解决的，如果有，那就两个”，而在拼夕夕，这个包就是泡脚包。
它不仅可以泡走脂肪，它还可以“圆您孩子梦”，店主甚至在海报上承诺“无效就认你当爹”。
而“自毁式”营销剑锋的另一边，则悄悄朝向网友，拼夕夕店主将商品效果图展现到了极致——譬如向减肥星人演示如何光速瘦成人肉干。
看多了这些海报，让人忍不住想猜测：这些创造重多医学奇迹的商家们，未来会不会在诺贝尔奖领域占据一席之地？
但即便他们在商品详情页里诚恳起誓“中国人不骗中国人”，可仔细一看，你就会发现，文案里把“治好”写成“冶好”，把“断子绝孙”写成了“断崽绝狲”……商家们终究还是玩起了文字游戏，所以也无惧誓言应验了。
就，真·拼啊。
除了夸张魔幻的产品展示，拼夕夕商家还另辟了一个赛道——“神奇物品在这里”。
一些商品充分贯彻了“所见不一定即所得”的精神，一个宝贝图就是一道阅读理解，带着三分神秘，三分反转，和三分不正经。
譬如这个看起来平平无奇的葫芦吊坠，你以为它只是一个装饰品，但其实它是打游戏的上分神器，还是考驾照时的高分护符，隔壁王奶奶昨天打麻将输了三百块，就是因为忘了它。
而有些商品更是已经达到了返璞归真的境界，无论是牙签怪，还是水笔虫，都在续写着《山海经》后现代神兽大隐隐于市的传奇。
还有“屎如其名”的昂贵陨石，当被商家冠以“卧佛”的称号后，再高的价格都变得理所当然。
拼夕夕还成为了民间发明家们的展览区，用得起这台“牵引式风火轮扫地机”的家里得多大、多扛造啊——这扫地机一旦失控，拆家程度堪比22只二哈吧？
而进阶版的神奇好物则已经突破了物质的限制，甚至是次元的壁垒。
当你对自己的颜值产生了迷茫，身边的夸奖让你觉得他们一定另有所图时，或许，你在某一天会遇到这样一家小店，只要5毛钱，就能收获来自陌生人最客观的颜值评分。
不仅如此，拼夕夕货架上，光之使徒·卖光男孩还贴心地为相信光的人准备了惊喜：
而当光明远去，一个伤心的信仰者可能会在这里遇到急需收殓的奥特曼。
又或是来自m78星云的野生熊猫人，用一张国人熟悉的“吔屎”表情，等待着被收养驯化。
在隐秘的角落里，还有一类生人勿近的非常规商品。
叫魂，可以有。
丧葬一条龙专业服务，可以有。
你甚至还能一天get一个坐牢小技巧。
可以说，只要功夫深，你就能在拼夕夕上拼到万物。
然而，不论是辣眼广告，还是一系列奇葩物件，这些魔幻商品下显示的拼单人数，甚至多到超乎你的想象。
这些层出不穷的10W+背后，或许是拼夕夕用极致的低价打下的江山，或许是商家剑走偏锋，不惜人为制造了10W+。
又或许，是一次次被高饱和大字成功狙击的意难平。
△网络上流传的拼夕夕段子
这也让人不禁质疑热闹一片的拼单区——真的有这么多人想买吗？
当代年轻人，或许可以凭借九年义务教育，对“助您圆孩子梦”的泡脚包郑重打叉，可他们是否真的能够拒绝为皮卡丘贡献一个免费的“想拼”？
虽然明知不是真的，纵然无法一掷千金，但为童年的梦想免费打call，证明它是无数人的“想要”，就是二次元残存的热血。
而和皮卡丘、野生奥特曼一样，拼夕夕上也相继出现了许多不会有人真买，却有无数人点亮“想拼”的商品。
这位被公开“贩卖”的青年钢琴家，他的库存是多少？几人成功拼单后，是一人分配一个，还是多人共享一个？
有些人只是因为感受到了一颗闷骚的心、一个有趣的灵魂，进而才产生了奇异的共鸣。
炸厨房小能手的焦味粽子，纵使没有了美食价值，可当它被“厚脸皮”地上了链接后，就已然赢了。
平铺在国民老床单上的刀状物体，当被卖家一本正经地介绍为“带刀侍卫老祖宗传下来的宝刀”时，它存在的意义就得到了升华——哪怕虚假，却戳中了人们内心深处的中二之魂。
有些放弃治疗的商家，干脆上架了自己。
这些10W+“想拼”的背后，是年轻人对奇葩商品赋予的社交属性，他们可能是出于调侃，可能是出于好奇，也可能只是因为玩梗DNA忽然动了。
即便如此，众多10W+“已拼”背后的魔幻现实主义乱象依旧不可忽略。
当“无效断子绝孙”成了作秀口头禅，当“男人也会大”的大字海报频频闪现，当“一夜长牙”的80岁老太向你露出蒙娜丽莎的微笑……你真的还敢“拼”吗？
作者| 持墨
编辑| 阿浔
