在B站，有一个名为《刀》的视频，标题和封面都很朴素，但播放量高达170多万。
视频讲述了一个在网上广为流传的故事。
有一天，网友@开拓者N发现自己的电脑中了“病毒”，桌面左侧出现了一个可爱的卡通妹子。
她会像人一样休息玩耍，肚子饿了会吃掉附近的图标。
无聊时，还会通过抖动屏幕来吸引N的注意。
为了不让自己的工作受到影响，N每天都要准备一些多余的副本文件，给“病毒”吃掉。
UP主用初音未来的形象简单模拟了故事中喂食"病毒"的情节
时间久了，N渐渐对“病毒”的捣乱见怪不怪，甚至习惯了她的陪伴。
直到一天，由于N的一次长期外出，电脑一直被搁置。
等到再开机时，曾经活跃在桌面上的卡通小人已经悄无声息地死掉了，也让N不得不再度面对冷清的桌面。
N和“病毒”的牵绊，让不少网友都为这个遗憾的结局感到失落，仿佛自己真的挨了一刀。
虽说是“病毒”，可她没有真的损坏电脑，反而更像是一个默默陪伴主人的“桌面宠物”。
许多网友还在视频下方留言，想要复刻一个这样的桌宠，和她彼此陪伴，为她重置一个完满的结局。
UP主@A大表锅就是其中一员。
最初，他只是抱着上热评的心态在评论区立下 flag。
没想到，这条留言一下子收到上万网友的点赞。
网友的热情让他立刻付诸行动。他连夜赶工，居然真的在第二天晚上做出了故事里的桌宠。
最初版本的桌宠形态
和视频《刀》一样，UP主也选择了很多网友熟悉的初音未来，作为桌宠形象。
但因为不擅长抠图，人物呈现只能依靠简陋的白底图。
而且，桌宠的动作都依靠 GIF 图片呈现，缺乏合适的动画效果，互动起来也显得有些僵硬。
UP主展示初代桌宠的互动效果
由于第一版桌宠的呈现效果不太理想，评论区纷纷希望UP主能和专业画手合作。
没想到，还没等UP主发帖求助，就已经有人主动应征，申请加入到制作桌宠的队伍当中。
有了专门的画手，初音未来的形象肉眼可见地鲜活了起来。
新版初音未来桌宠
而动效师的加入，又让初音的动画效果变得更加丰富。
她不仅能完成睡觉、咀嚼、飞来飞去等多种动效，触发效果也更加自然。
比如“喂饭”设定中，桌宠要靠吞噬桌面文档充饥。
在最初的故事版本中，初音未来从“饿到捶地”到“专注干饭”，衔接起来就有些突兀。
拖拽文档“喂食”，初音一秒切换为“乖巧等饭”模式
但经过专门的动效设计后，桌宠有了连贯的咀嚼吞咽作用，呈现效果也更加自然。
除此之外，在另一位UP主@于大夫的土黄斑江鲫的启发下，大表锅还试图拓展故事线，让桌宠的人物形象更加丰满。
初次启动程序时，桌面会出现关于桌宠的“序章”故事。
在序章中，初音来自外星，在族群灭亡之际，她将自己的意识和记忆刻录下来，发往地球。
而桌宠之所以会吞噬桌面文档、图标，是因为她需要学习自己星球的语言，让记忆重新运行。
脑洞大开的设定，也让不少人在弹幕中直呼序章故事是“梦开始的地方”。
随着版本不断优化，桌宠的互动效果也不断提升，越发贴近故事中的描述。
如果你在初音心情值不高时，移动鼠标去招惹她，很可能会收到几个“窗口抖动”的无声抗议。
惹怒初音后的“窗口抖动”效果
如果你觉得只养一个桌宠太过孤单，还可以点击“新增一个”选项多养几个。
只要点击的次数够多，就能和UP主一样，欣赏桌面上初音大军从天而降的壮观场景。
如果你玩电脑到太晚，进入梦乡的桌宠还会自动关机，以防你打扰到她。
不过，考虑到熬夜已经成为部分年轻人的硬性需求，UP主贴心地为网友们找好了各种“熬夜理由”。
比如输入“看B站”，用户就能免于被强制关机的悲惨结局。
在UP主优化代码期间，B站网友们也没闲着。
不少人从视频《刀》的评论区看到UP主的豪言壮语，从第一个视频就开始投币追更。
更多人在评论区当起了监工，不断指出当前版本中的 bug 或是提出优化建议。
有人希望强化桌宠的陪伴感，让桌宠和主人操作电脑的动作同步。
有人则希望桌宠能够成为增益助手，为沉浸式办公的上班族提示日程，督促主人喝水运动。
UP主也充分考虑了“甲方”们的诉求，几乎在每个新推出的版本中，都在能力范围内做出了调整。
就在最近，他又一口气更新了两个较完善的桌宠版本。
两个版本的主要区别在于能否触发桌宠的“死亡机制”。
在原本的设定中，如果主人长时间关闭电脑，得不到喂食的桌宠就会被饿死。
如果饱食度为0，桌宠就会被饿死
许多没赶得及喂食的人，都真实地体验了一把被刀的感觉。
而在未设定死亡机制的版本中，即便桌宠的饱食度为0，她也只会进入休眠状态，仍可以被再度唤醒。
短短三个月里，粗糙的初代桌宠一步步完善，变成了如今形象鲜活、功能齐备的双版本。
UP主得到了各种专业人士的支援，自己也解锁了调音等新技能。
从零星的粉丝关注，到现在他已经收获了几十万见证者。
他开玩笑说：“我不是大佬，我只是背负着众多人的梦想。”
温馨提示：如果现实中遇到病毒，请不要主动下载。
