编者按：1985年，登山者乔·辛普森和西蒙·耶茨前往秘鲁攀登从未有人登顶的修拉格兰德峰西壁。虽然成功登顶，但前期准备不足，让他们在下山途中付出了惨重代价：乔险些命丧冰隙，而西蒙则要永远背负“割断绳子的人”的名声。死里逃生的两人在灾难之后没有选择逃避，而是认真分析原因，直面过错。他们的“复盘”被乔·辛普森记录在了《无情之地》一书中。以下文字节选自《无情之地》。
西蒙·耶茨在关于安第斯山脉另一次攀登的著作《无路可退》（Against the Wall）中，充满善意地承认，我在《无情之地》中“忠实而真诚”地从他的角度讲述了修拉格兰德峰的故事。他反复思考着良心的问题，在事件发生后十年左右，这个问题可能依然困扰着他。听到西蒙说他的良心是清白的，我如释重负。因为如果处在他的位置，我会做一样的事。他曾英勇地尝试拯救我，但最后，那是他唯一明智的选择。他写道：
【资料图】
有些人说，根本没有所谓抉择，我压根没想过割断绳索就是割断了绳子所代表的信任和友谊。另一些人说，那只是一个简单的生存问题，是我不得不做的事。
事情发生时，有很长一段时间我只是挂在绳索上坚持着，希望乔能把他的身体从绳索上移开，让我可以移动位置。想起登山包顶部有一把刀的时候，我已经筋疲力尽，没办法再拉住他。我知道自己已经做了预期中能做的一切去拯救乔，而此刻我们两个人的生命都受到了威胁，我不得不先拯救自己。尽管我知道这么做可能会导致乔死亡，但还是凭直觉在一瞬间做出了决定。我只是觉得这么做是正确的，和那次攀登中我做出的许多关键决定一样。我没有犹豫，从包里拿出刀，割断了绳索。
这样的直觉似乎总让人感觉缺乏人情味，好像那决定不是出自我的头脑。只有事后我才能看出，我们是一步步走到那个境地的。在那之前的几天，我们犯了许多判断错误。我们没有足量地进食和饮水，夜深之后还在攀登。这么做会让自己变冷、疲惫、脱水。一天晚上，我在等待乔挖掘雪洞时，因为太冷，冻伤了几根手指。简而言之，我们没有照料好自己……
现在我明白了，西蒙是对的，虽然之前我并不这样认为，没有把那些看作是我们的疏忽。
在攀登后分析正确和不正确的行为，这一点和强壮的身体及天赋一样重要。因此，之后的几年里，我也自然而然地复盘着发生过的事，试着找出我们在哪里出了问题，又犯了什么致命的错误。起初，我确信我们没有做错任何事。我仍然会像当时那样倒攀冰崖，但也许会多关心一下冰况。我们仍会选用阿式攀登，用雪洞代替帐篷，携带同样的装备和食物。最后是西蒙向我指出，我们在哪里犯了致命错误，而且其实在离开大本营之前错误就已经发生。
问题在于燃气。
我们没有准备足够的燃气以确保有足够的饮用水。两个人每天用一小罐根本不够。为了减轻负重，我和西蒙把一切都降至最低限度，但当情况开始急剧恶化时，我们就失去了回旋的余地。在西蒙把我下放到圣罗莎山坳附近时，还有我们决心在即将到来的暴风雪和夜幕中沿西壁下降之前，我们都考虑过挖一个雪洞，等暴风雪结束再走。如果那样做，就能在阳光明媚的白天下降，就会看到冰崖并且避开，保持对事态的控制。
但相反，暴风雪云层在山坳上空聚集起来时，我们痛苦地意识到，食物和燃气在前一晚就已经消耗完了。我和西蒙都严重脱水，加上又无法煮水喝，不能冒险被一场长时间的暴风雪困住。我已经开始出现脱水症状，一根主要骨骼的外伤性骨折，以及随之而来的内出血也让我很虚弱。我们别无选择。就因为缺少一罐燃气煮化冰雪烧水喝，我们不得不继续前进，因此失去了对局面的控制，也差点失去生命。
西蒙在他的书里继续分析道：
割断绳索后的痛苦不安改变不了任何事。我的决定是正确的，我们都活了下来。在随后的几年里，我无意中听到许多关于这一决定是否道德的激烈辩论，也听到许多“如果……会怎么样”的假设。我遇到过一些理解我行为的人，也有公然表示敌意的人。和那天晚上乔在秘鲁的帐篷里对我说的话相比，旁人的意见毫无意义。我现在拥有更好的攀登技能和经验，也相信自己不会再陷入那种境地，但如果再次遭遇那种情况，我知道我的决定会是一样的。只有一个方面，我感觉自己疏忽了。在当时所处困境的极端压力下，我没有仔细检查就得出结论，认为在冰隙中进行营救是不可能的。事后反思，我明白，尝试营救的坏处可能的确比好处多，但我当时根本没想到去冰隙边仔细查看。
归根结底，我们都必须照顾好自己，无论是在山上，还是在日常生活中。在我看来，这并不是认可自私，而是只有照顾好自己，才能帮助他人。远离群山，身处日常生活的繁杂之中，忽视这一责任的代价有可能是破裂的婚姻、制造麻烦的孩子、失败的事业或被没收的房产。而在山里，忽视这一点的惩罚往往是死亡。
事故发生之后，我从来没有在意过西蒙所说的“旁人的意见”。我和西蒙清楚地知道我们之间发生了什么，并且对此并无不满。我写这本书是希望“坦率地”讲出这个故事，这么做也许可以把那些针对西蒙的严厉的、不公正的批评扼杀摇篮里。割断绳索显然触动了某些人的神经，违反了一些不成文的规则，人们似乎都在关注故事的那个部分，直到我尽可能诚实地把它写下来。
即使如此，一些足不出户的冒险家的错误意见也不会令我们困扰。从伤病中恢复，回到群山之中是我的当务之急，他人对我们该做什么、不该做什么的凭空推测无关紧要。90%的事故都是人为错误。我们难免犯错，事故总会发生。我想诀窍就是去预测你想做之事所有可能的后果，这样，即便出了问题，你也更能掌控事态。
我唯一要补充的是，不管读者看完后认为我们的经历有多痛苦，对我来说，这本书仍然无法充分阐明那些孤独的日子有多可怕。我根本无法用语言来表达那段绝对孤寂的经历。
乔 · 辛普森
1997 年 8 月
书名：《无情之地》，作者：[英]乔 · 辛普森，出品方：文汇出版社·新经典
乔·辛普森（Joe Simpson）
英国作家、登山家。1985年，与搭档西蒙在秘鲁登山时，摔断腿并坠入冰隙，后凭借意志力成功爬回大本营。根据这一经历创作的《无情之地：冰峰168小时》获英国非虚构NCR图书奖、博德曼·塔斯克山地文学奖，改编纪录片获英国电影学院2004年度最佳英国影片。自此，他开启创作生涯，已创作8部作品，曾获美国国家户外图书奖。
