吴茜茜和林海棠的房间号都是七位数。
吴茜茜长发，眼睛圆圆的，像漫画里的少女。她花一万多块钱把这间出租屋布置成公主房。电脑一开，房间里的女孩像明星一样。有个“老板”曾出一个“佛跳墙”，让吴茜茜模仿手机游戏《王者荣耀》里的妲己。吴茜茜反复研究，毕竟一个“佛跳墙”价值1000块钱，她在脖子上挂了个铃铛，像游戏里的角色那样，撅着尾巴，弓着身子，扭动腰肢，“请尽情吩咐妲己，主人!”
一个装满海鲜食材的金色小罐子在屏幕上打开，胖乎乎的卡通熊猫坐在后面笑——一个“佛跳墙”!房间里最贵的礼物，吴茜茜能分到几百元。
林海棠的房间里只能看到一个游戏直播画面，她不化妆，声音沙哑，偶尔还喜欢爆粗口。朝九晚九，时间一跳到下播时间，马上关掉页面，不想再开口说话，这个房间和那些白领的格子间没有区别。
吴茜茜和林海棠都是熊猫直播的女主播。但她们的房间推荐位不一样，收入差距接近20倍。林海棠的房间最高时只有一万多人气，是吴茜茜平均流量的十分之一左右。
很大一部分原因是林海棠不露脸。林海棠毕业于二本学校，找不到合适工作，就做起游戏主播。《王者荣耀》里，她单个角色拿到过全省排名，介于很多人对“女主播”有偏见，林海棠决定不开摄像头。
也有“老板”出过三个“佛跳墙”，想看林海棠照片，被林海棠拒绝，对方在直播间刷弹幕：“装什么白莲花!婊子!”
这种级别的侮辱吴茜茜已经见怪不怪。吴茜茜喜欢穿一件低领紧身T恤，有人让她把领子再往下拉点，吴茜茜卖萌装傻：“为什么要拉呀?”有“老板”用一个“佛跳墙”买到她的微信好友位，发色情图片，问她价格，吴茜茜想打“傻X”，但看他的朋友圈，下午才吃过米其林三星餐厅，定位的酒店能看到东方明珠，一晚上起码要20多个“佛跳墙”。“你和别的主播也这样子吗?”吴茜茜发了个小猫表情。
在这样的房间里，只要刷礼物，就可以成为“老板”。“别惹‘老板’生气”，是吴茜茜在这行里最先学到的准则。
和熊猫直播平台的十几万名女主播一样，吴茜茜的礼物流水达到合约规定数额，每个月才有底薪和礼物分成。作为直播平台的后起之秀，熊猫的创始人是当时的首富之子王思聪，成立于游戏直播的风口2015年，不到一年，就靠招揽明星主播成为行业巨头之一。公开资料显示，去年全直播平台刷礼物人数1.4亿，全年礼物收入达到548亿元，仅2018年，熊猫举办星光盛典的礼物流水就达到了3亿元。
3月6日早上9点半，林海棠照常起床洗漱，打开手机，粉丝群都在问“你去哪里”，她一头雾水，那时到处都已是“熊猫关停、面临破产”的新闻;吴茜茜几天前就听到风声，但与她对接的超管(频道管理员)告诉她，“放心播，公司改革很正常”。
两天后，因为融资失败，熊猫官方宣布，所有的直播间都即将关停。两个房间里的女孩，从没见过的吴茜茜和林海棠，被拉进同一个讨薪群。
无论头部还是小主播，年薪几百万或者几万，所有人必须马上跳下去。大船即将倾覆。
“钱不是万能的，是万达的”
林海棠已经四个月没有一分钱进账了。近两个星期，她都习惯叫附近的一家外卖湖南米粉，15块钱，每天只吃一顿，汤喝起来像“刷锅水”。她反复查看熊猫平台上自己的礼物清单，每笔详细记录了可提现金额，累计三万多块，“就当存钱了”，林海棠安慰自己。
在熊猫，主播的合约大概分两大类：一种是林海棠这样的个人主播，与平台直接签约，每个月达到规定的直播时长和礼物流水金额，平台发底薪，礼物额对半分，如果流水额达不到，一分钱没有;另一种是吴茜茜这种和公会(类似于艺人经纪公司)签约，主播和公会提前谈好分成，即使达不到规定礼物额度，也有底薪。
一周多前，林海棠被拉进了一个讨薪群，大家纷纷发出自己被拖欠的工资数额截图，最多的有上百万。群里一个河北男孩去望京的熊猫办公楼下守了两三天，大门都没进去，三个月来，他透支了自己的两张信用卡，达到刷礼物标准，但一直没收到熊猫承诺的钱;“熊猫直播，还我血汗钱!”一个孕妇主播站在玻璃门口，里面黑着灯，隐约能见到熊猫的LOGO。
吴茜茜早就在讨薪群群里，作为一个大中型娱乐人气主播，按照她的说法，一共被拖欠了60多万元。
吴茜茜原本每天睡到中午，洗漱吃饭打扮后，下午三点左右上播，一直到凌晨两三点。平台出事后，吴茜茜早上八点多就睡不着，她没化妆，像个普通的女学生，在出租屋——那间粉色公主直播间里等消息。这个时候合租的室友还没下班，外面小雨淅沥，太安静了，以往，房间里早就响起吴茜茜爱放的暖场音乐，桌上放好一大杯水，开始准备唱歌跳舞。
“真的吃不起饭啦!”她在自己的粉丝群里撒娇，没多久，一个粉丝发了个外卖红包。
(北京望京SOHO熊猫直播办公地点，不断有主播来讨薪。图片来源网络)
林海棠的焦虑全藏在手机里。除了拿外卖上厕所，她裹在被子里，几乎不离开床，有新的主播进讨薪群，林海棠就搜一下对方微博，看看别人的情况和进展，她想过找律师，但听说律师费比自己被拖欠的工资还多，只能放弃。
很快，“大家都要不到钱”的平衡被一个名叫张帆的女主播打破，根据她发的聊天记录，她靠“陪睡”要到了六万块钱，男方就是讨薪群的群主，一名游戏板块大主播，自称认识内部的人。因为没履行“要回全部钱”的承诺，女孩把两人的聊天记录曝光在群里。
“趁这个时候占小姑娘便宜，人渣!”吴茜茜少见的语速急起来，但这起码说明熊猫还有钱支付拖欠的工资。她算了算，光熊猫举办星光盛典比赛的礼物流水，就能还上大部分主播的钱——几乎所有主播都记得这场刚过去两个月不到的盛事。
1月19日，熊猫星光线下盛典在成都开幕，超7000位主播参与了打榜，活动品牌赞助商之一提供了一颗克拉黄钻，作为“2018钻石荣耀主播”的特别奖。获奖主播们换上了定制的礼服，“像那种颁金马奖什么的现场!”吴茜茜回忆。
吴茜茜榜上无名。公会给她刷了25个“佛跳墙”试水，结果连“水花”都没掀起来，她眼睁睁看着礼物特效很快闪过，取而代之的是别人直播间送“佛跳墙”的通告，100个，200个，500个!数字弱化了货币的概念，五十万人民币一闪而过。
礼物榜杀在最前面的是“雨家军”。林海棠数过雨神的星光值，仅“大老板”川皇一个人就为他刷了几百万元，能买下林海棠租住的这间两室一厅的老楼。“还有人送过法拉利，是真的那种400多万的法拉利!”林海棠说，近一个月的比赛时间里，直播间越来越疯狂，数字都看不清，礼物特效就闪过去。一个常驻爱girl频道的“老板”说，“别人刷你就得跟，你代表的是你主播的牌面”，主播的实力往往由背后的“老板”决定，有人甚至卖掉了房子。
而此时，包括吴茜茜和林海棠在内，一些主播的工资已经被拖欠了4个多月。
王思聪的电竞俱乐部IG独家签约了熊猫tv直播。去年11月，IG夺得《英雄联盟》世界冠军，许多主播转发王思聪抽奖一百万的微博，一些人在微博下留言，希望王思聪能先解决主播欠薪的问题——但几乎没人着急，吴茜茜和林海棠都在和朋友讨论，冠军背后的价值巨大，“有了冠军，肯定有人投钱，肯定要发工资了呀。”吴茜茜说，大家兴奋了好几天，都以为熊猫最好的时代就要来了。
作为直播平台的后起之秀，“王思聪”是熊猫的活招牌。很多人叫他“老公”，主播们更愿意叫他“校长”——他的熊猫ID“王校长”经常在直播间出没，顺手刷刷就是几十万人民币的礼物，特效通告全服时，弹幕齐刷刷：钱不是万能的，是万达的。
熊猫曾经因活动差旅报销大方，得到主播们的信赖。不论是星级酒店还是车费餐费，“住一个礼拜，两三万，马上就给订好了。”一名游戏主播回忆，电竞和娱乐双进军让很多大主播跳槽熊猫。
林海棠也是冲着这个来的。而且“再怎么样王思聪不会欠钱吧?”两年多前，熊猫刚刚完成6.5亿A轮融资，举办“竹笋杯”等电竞赛事，2016年7月，熊猫TV与腾讯视频、芒果娱乐联手打造了“国民女神养成真人秀”，冠军出道后就获得了千万片约——这也让吴茜茜看到了娱乐主播的另一条出路，“他(王思聪)随便丢点钱拍个网剧，你就是明星了。”吴茜茜拉来另一家老牌直播平台的姐妹签约，怕“以后竞争大签不上”。
在这里，吴茜茜觉得有安全感和优越感，和家里人打电话时，不再像过去一样，说“在做计算机方面的工作”，而变成“就是那个王思聪，在他的公司上班”。
