随着社会发展，女性结婚年龄越来越迟，特别是在一些大城市，30多岁不结婚的女人大有人在。其实，她们也不乏追求者，只是理想的恋爱对象还没有出现。于是本着“宁缺毋滥”的想法，她们安排好个人生活，继续单着。在她们看来：与其凑合恋爱，不如高质量快乐单身。
一个人充实，好过两个人孤单
网上流传着一句话：不结婚孤单，结了婚两个人一起孤单。这句话虽有失偏颇，但秋秋却认同。她就是在结婚的前一刻来了个急刹车，才没有陷入两个人一起孤单的境地。
秋秋，资深“剩斗士”。她学历不错工作也不错，在自己的城市里有车有房，业余时间学茶艺，弹古筝，练瑜伽，用她自己的话说，除了模样长得普通，其他方面都“优”。
面对父母的催婚，秋秋并不是无动于衷，但她有自己的考量。她渴望爱情，希望遇到心仪的“白马王子”，爱慕她，呵护她。所以，寻寻觅觅，年龄“噌噌”就长到了36岁。前几年，同学们结婚都找她当伴娘，调侃她：“你再不降低要求赶紧结婚，将来连伴娘都找不到!”这两年，同学聚会，大家拖家带口，小公举、小少爷奶声奶气喊她：“干妈——”秋秋也心动。加上四面八方都在劝她赶紧成家，她问自己，我是不是真的该结婚了?
秋秋开窍，忙坏了同学和亲戚，大家一窝蜂地介绍男孩子给她认识。她谨慎地从一堆男孩子中选了一个年龄、学历相对般配的开始交往。男孩子叫宇哲，人长得非常精神，超出秋秋的审美预期，他给人的感觉淡淡的，有点忧郁。唯一缺点是他没有这个城市户口。
两个人约吃饭，约观影，牵手，拥抱，可是，秋秋却体会不到热恋的感觉。那种点到为止的客气，让她有点不知所措。他们的聊天记录永远就那几句话：早安、晚安、干嘛呢、吃饭了吗?秋秋知道，这显然不是恋爱该有的样子。
秋秋喜欢宇哲，可宇哲却让她看不透，这到底是不是爱?然而就在她游移不定的时候，宇哲居然求婚了。“秋秋，咱们岁数也都不小了，要不结婚吧!”秋秋看着宇哲手里那枚精致的钻戒，心旌摇曳。她看向宇哲，他的眼里依然波澜不惊。
回到家，秋秋开始思考宇哲的话：她的房子作婚房，他户口落到秋秋户口本上，这算不算空手套白狼?现实点考虑，宇哲一直对这个城市的户口很执着，和自己结婚，他会不会有所企图?
在宇哲准备婚礼的时候，秋秋叫停了!她要分手。虽然秋秋也寻思过：宇哲是个有底线的人，婚后对家庭应该会负责。可是，一想到一辈子两个人都客客气气，相敬如宾，秋秋就觉得喘不过气来：这不是她想要的婚姻。从一个人孤单变成了两个人一起孤单，结婚的意义何在?
分手后的秋秋，给自己买了机票，去了云南，腾冲、双廊、丽江，她到茶田跟着茶农采茶、学习制茶饼，用新买的单反对准蓝天上云卷云舒，忙得不亦乐乎。秋秋认为，在没有找到对的人之前，让自己过得充实点，挺不错!
结对了是幸福，结错了是噩梦
和秋秋不一样，小卉为了在35岁前把自己嫁出去，找了没车没房的国企中层干部子航。他是江南水乡小镇青年，父母竭尽全力供他读书成才，大学毕业留在这个城市，一家人都以他为荣。小卉爸妈是事业单位干部，收入可观。他们不愿意女儿婚后过得辛苦，帮他们付了首付，子航每月用自己的公积金还贷。子航感激不尽，那一阵，他对准岳父母惟命是从、毕恭毕敬。
婚后，子航渐渐露出了大男子主义的一面。他没有经过小卉同意，把父母接过来常住。小卉并非容不得公公婆婆，关键是老两口儿吃也吃不惯，用也用不惯，婆婆还把儿媳妇当成假想敌，无限偏袒儿子。
小卉不会做饭，公公婆婆刚来那阵，为了让老人吃点好的，她经常点外卖。终于有一天，她兴冲冲唤公婆吃特色美食，婆婆拉着脸开始数落她：“女人家不做饭，有多少钱够这样造?”小卉的脸红一阵白一阵。
晚上，她和老公吐槽自己好心被当做驴肝肺，子航不屑地说：“爸妈说的没错啊，女人就要学会料理家，你看我嫂子，中餐西餐都会做不说，每天晚上还给我哥洗脚!”小卉吃惊地看着子航，他却翻个身睡了。
婆婆催生催得厉害。什么早晚都得生，趁现在还能帮你们带孩子，赶紧生两个……小卉正在事业的上升期，准备拿下职称再考虑生孩子。“女人在单位争强好胜有什么用?我一辈子当家庭主妇，儿子不也这么优秀?一分钱没花，媳妇有了，房子也有了。”公公悄悄扯了一下婆婆的衣服，婆婆瞪了公公一眼，然后斜眼看看小卉，仿佛是她攀了他们家的高枝。这一刻，小卉感觉自己的感情一文不值。她扭头看跷着二郎腿的子航，从那得意的抖腿动作来看，他很认同婆婆的话。小卉倍感无奈，她越来越体会到，自己和子航父母根本就不是一路人。
公公婆婆终于回老家看孙子去了，小卉这才长长松了口气。
一个月后，子航的表哥表嫂没打招呼就来了，他们去北京旅游，顺路来表弟家看看。子航安排哥嫂住了下来，好吃好喝招待。那天，妈妈来看小卉。丈母娘进门看到子航家亲戚那一刻，没说什么，脸上的不满却让子航懊恼，那种在岳父母面前说不清是自尊还是自负的情绪上来了。
“小卉，给嫂子倒杯水。”“小卉，给咱哥把外套放洗衣机洗了!”“小卉……”看着女儿被女婿使唤得团团转，妈妈坐了不到半小时就叹着气走了。小卉从子航眼里看到一种胜利者的骄傲。她忽然就爆发了，把手里的水杯狠狠地摔在地上，和子航大吵一架。哥嫂走了，他们俩也陷入了冷战。
小卉认为，为了和子航好好过日子，自己姿态已经低到了尘埃里。她想用包容让老公知道，他们家没有在他面前高高在上。现在反而是他，不但想让自己臣服于他们家，还轻视自己爸妈。小卉很后悔，当初她觉得一到35岁就奔四十了，这么大年龄还没结婚，说出去不好听。在对年龄的恐慌中，她在34岁末尾草草把自己嫁了出去，现在，她不知道这段“三观不合”的婚姻还能维持多久，还能不能继续。
