3年前，阿的木且从车窗中看着不断后退的大凉山，母亲搀着妹妹的身影逐渐凝缩成一个黑影，这是父亲去世后，他第一次钻出这座群山环绕的“围城”，这一次他的目的地是河南汝州。
那时13岁的他，尚且不知即将面对的是什么，可午夜梦回时，总有个声音在不停敲打他，“回来，等学成后，支援大凉山。”
人与牛、羊同住的房子
郑州市金水区红十字孝慈志愿者服务队的成员们初见阿的木且，并不觉得他有13岁——不到一米四的个子、黑黢黢、瘦瘦小小的，整个人并不鲜活，就像一个木偶，脸上没有多余的表情。
志愿者张菊说，早前听说四川省凉山彝族自治州的大凉山条件艰苦，一些孩子没有条件上学，实地来看，情况比她想象的还要糟糕。
阿的木且家所在的村庄，就在大凉山山脚，离公路很远。
条件稍微好一点的村民，都在镇上买了房子，但还有像阿的木且家这样的，仍然留在这片原始的土地上，没有路、没有信号，只有孤零零的一座土坯房。
土坯房的屋门很矮，人弯着腰才能进去，屋内黑漆漆的，掺杂着难以言状的气味。不少人家与牲畜同住，一个堂屋，除了猪、牛、羊，墙角是码成堆的小土豆，屋中间一个火堆，有的人家会垒一个吊铺，上面放着当地特有的苦荞麦。
土豆和苦荞饼是主食，蘸着辣椒面就能吃，“每到吃饭时，全家人再冲点盐水，用一把勺子换着喝。”张菊说。
小学学历，对于大凉山人来说很常见。
阿的木且的父亲在几年前因病去世，留下了母亲、哥哥阿的木达、他和自幼患病的弟弟、姐姐、患有小儿麻痹的妹妹。
所以，当志愿者提出，要将阿的木且和哥哥送到河南去读书时，遭到了舅舅家表哥的强烈反对。“上什么学，”表哥用不流利的普通话说，“学了有什么用，还不如在家干活。”
“我想上学、我想读书”
当阿的木且兄弟俩与其他三四十个同龄孩子一道坐上去河南的大巴车时，小小少年的心里，才悄无声息地漾出一丝波澜。
他太想读书了。
在村里上到小学三年级，阿的木且的成绩一直不错。父亲去世，哥哥阿的木达先辍学回家干活，阿的木且即将做出同样的选择。根据彝族的风俗，家里的男人去世，女人的兄弟、孩子们的舅家为大，于是，阿的木且的表哥接管并操持起他们一家的生活。
从大凉山离开，阿的木且得知自己和其他伙伴要被送往河南学习武术，从而有一技之长傍身。不过，他对武术不太感兴趣，“我觉得，读书比练武简单。”阿的木且说。
在一次与志愿者们同行时，他鼓起勇气说出内心的声音，“张菊阿姨，我想上学、我想读书。”男孩用并不算流畅的普通话嗫嚅地说，“学到知识后，我还想回大凉山……我想改变那里孩子的一生。”
那是令张菊感到欣慰和感动的一句话，她没想到能从这个看似木讷的男孩嘴中说出，“三四十个孩子里，只有阿的木且主动提出了想要上学的请求。”张菊说，“我们也不想因此埋没了孩子，于是前后奔波，在新乡市辉县拍石头乡中心小学，为他争取了一个就学名额。”
2018年9月，13岁的阿的木且成了这所小学的一名“大龄”四年级学生。刚开始，因为不适应河南的教材和教学进度，他的成绩一度在班里垫底。
“慢慢的，他就把成绩赶上来了。”新乡市辉县拍石头乡中心小学校长张锦文说，“除了英语，他的数学和语文成绩都排在班里前几名，还获得了不少奖状和荣誉。”
大凉山的颜色太单调了
2020年6月，阿的木且小学毕业，志愿者们又将他安排到郑州上中学，临别时，张锦文送给阿的木且一本《钢铁是怎样炼成的》，并在书的扉页写道，“顽强、拼搏是成功的基础。”
“我希望，他能在艰苦的环境中，磨炼意志，最终依靠自己的双手获得想要的生活。”张锦文说。
时光荏苒，2021年11月末，阿的木且已经是郑州市一名初中二年级的学生了，曾经照顾过他的志愿者们都说，时光让这个从山里走出的孩子彻底变了样：他长高了，皮肤也白了些，脸上的笑容逐渐多了。
阿的木且的学习成绩也不错，在班里能排到前十，志愿者们说，阿的木且是这一批唯一有机会考上大学的孩子，这也是他的心愿。他羞赧地说，希望自己能考上大学，学成之后，回到大凉山建设家乡，“想过当老师，也想过当作家。”
他无法忘记在大凉山，虽然穷、但无忧无虑的时光。小时候最令人开心的事，就是和邻居小伙伴爬山、掏鸟蛋，“在稍微平整的坝子上，我们把衣服一脱，一起摔跤。”
“大凉山都是绿色，太单调了。”阿的木且说，父亲未去世前，曾经在去安徽打工时带上他，那是他第一次看到除大凉山外的世界，城市内各种颜色的交织，深深印在他的心里。
哥哥阿的木达就没有这么幸运了，来到河南半年后，他还是被家里硬叫回家，少年的倔强终究抵不过现实。张菊参与了那场送别，晚上八点，在郑州火车站，城市中华灯初上的霓虹灯，映在了男孩流泪的面颊上，“我不想回去。”
这个志存高远的少年需要您的帮助
阿的木且的幸运，来自于发现他的志愿者，和一路帮助他的好心人。这三年，阿的木且的一切开支，都来源于社会各界好心人的捐赠，但最近两年的疫情、河南水灾，让这样的捐赠变得十分不稳定。如果您愿意伸出援手，帮助这个来自大山的孩子，我们十分感激。(顶端新闻·河南商报记者张逸菲)
