全书不准出现字母“e”，这个作者为啥总想折磨自己？

来源：36氪时间：2022-03-18 16:11:54

1969年，一本奇书横空出世。

这本法语长篇小说名为《消失》（La Disparition），作者是乔治·佩雷克（Georges Perec）。这本书奇怪的点在于，在长达300多页的全文里，从未出现过字母“e”。

在法语写作中，字母“e”不可或缺。不使用“e”意味着整部小说中不能出现“我”（je）、“不”（ne）、“男人”（homme）、“女人”（femme）等一系列单词。这种近乎“变态”的限制，使佩雷克只能使用剩下约八分之一的法语单词[1]。如果这么说有些抽象，可以试想让一个东北人一天不说“整”，或是让一个北京人一天说话不吞音。

不说“整”，有多难？

佩雷克为什么要在“e”上做文章？他其实是在故意“为难”自己。

佩雷克与他的“无e天书”丨Le Point

卷自己，也卷翻译

佩雷克在《消失》中使用的这种“无e”写作限制被称为“避字”（lipogramme），即写文章时不允许使用一个或几个字母。而他选择使用这种方式并不是突发奇想。

《消失》讲述了一个黑色侦探故事。故事里，一群朋友接连消失，警察对此却束手无策。而不存在的“e”又让这本书多了一些鬼魅：消失这件事既表现在故事的内容上，又隐藏在文字的技巧之中。全文无“e”也象征着角色走向毁灭的结局[2]。

据说，佩雷克为了提醒自己不让“e”出现在文中，将一枚大头针粘在了按键“e”上[3]。他或许没有想到，这种“限制创作”不仅为难了自己，也在为难其他翻译家。

对于翻译家而言，如果翻译时只考虑内容而忽略 “无e”特点，全书将韵味全无。但若想保留这个特点进行翻译，这难度算得上是“翻译完就拿奖”的等级了。

在《消失》出版26年后，终于有人做到了这件事。美国翻译家吉尔伯特·阿代尔（Gilbert Adair）在不用“e”的前提下，将全书翻译成了英文（A Void）。吉尔伯特也因此获得了第二年的斯科特·蒙克利夫翻译奖。

英文译本封面图由很多“E”组成“A VOID”丨图片来源

此后，《消失》其他语种的翻译也陆续出现：西语版翻译没有字母“a”，日语版翻译没有“い”段假名（即没有“i”音节），俄语版翻译没有“o”……[4]

然而，消失的“e”只是开始。几年后，佩雷克又在另一本书《重现》（Les Revenentes）中让“e”重现：这本“反向之作”里，元音只用到了字母“e”。

佩雷克并没有满足于“避字”这件事，更加怪异的写作限制出现在后来的作品中。

打破文理界限

1978年，佩雷克出版了《人生拼图版》（La Vie mode d"emploi）。在这本书中，近乎变态的“限制”从文学领域扩展到了数学领域。

书中所有故事都在同一幢楼房中展开。在构思故事时，佩雷克画出了楼房平面图，所有的楼层与房间分布如棋盘一般有10*10个方格，房客名字被悉数填入其中。

他将故事的起点设置在四楼楼道。而接下来，故事的顺序便按照国际象棋中“骑士” 的走法（即类似中国象棋中的“走马”）一步步展开。这种写作限制暗含了一道“骑士之旅”数学题：如何在一个国际象棋棋盘上按照 “走马”规则，遍历每一个方格而不重复？

《人生拼图版》故事写作顺序遵循“走马”规则丨Farisori/WikiCommons

除“骑士之旅”外，《人生拼图版》中还用到了“希腊拉丁方阵”。方阵每一格由两个字母配对组成，且每一行、每一列都不会重复。佩雷克用这种方法，将家具、器物、颜色、历史事件等42个项目编成“元素库”。简单点说，佩雷克对不同元素进行不重复的组合之后，组成了每一章不同的搭配与故事[5]。

图3：以元素“地点”和“时代”的排列组合举例，每一格中分别是章节数（chap.）、时代（大写字母）、地点（小写字母）丨图2：在实际写作中，佩雷克使用了42 行列表中的不同元素，并用更大的表格分配这些元素丨图1：一个希腊拉丁方阵，每格内由一个希腊字母和一个拉丁字母配对。丨

如果说“避字”还算是一种文字游戏，那国际象棋和数学方法显然不属于文学范畴。但这些限制都被佩雷克融入了写作规则……他为什么沉迷于这些“奇葩规则”之中？

这就要提到一个略显晦涩的名词——“乌力波”（Oulipo）。

极限写作规则：乌力波

“乌力波”（Oulipo）是国际写作团体“潜在文学工场”（Ouvroir de Littérature Potentielle）的缩写。不过，组内成员更倾向于称这是一个“研究实验性文学的研究组织”。这不仅因为团队内有不少画家、数学家、物理学家，也和他们如同理科实验一般的写作方法有关。

他们将音节、词汇、句子乃至文章、诗歌，进行各种分析、运算和推演，发现或设计了多达149种（截至发稿）文学结构、形式和限制。这正如创始人之一弗朗索瓦·勒利奥内（François Le Lionnais）提出的目标：“发现新结构，并为每个结构提供一些例子[6]”。

雷蒙·格诺的《一百万亿首诗》，可以通过组合不同的语句使其成为一本“诗歌制造机”丨davideaversa.it

除了前面提到的几种限制，还有比较经典的一些案例:

相同字母异序词（Anagramme）

J·K罗琳曾在小说《哈利·波特》中使用过一种文字游戏：如果将汤姆·马沃罗·里德尔（Tom Marvolo Riddle）这个名字中的字母重新排列，就变成了“我是伏地魔”（I am Lord Voldemort）。

这便是相同字母异序词的用法。写一个单词（或句子），然后将所有字母重新排列以形成下一个单词（或句子）。

更为极端的案例就是“相同字母异序诗”（Poésie anagrammatique），这要求诗歌的每一行都要使用相同的字母。

如今，也有一些类似“多字母求解器”的网站可以帮你查找相同字母异序词。但怎么巧妙地使用这些结果，依然是个困难的问题。

“文学定义”法（Littérature définitionnelle）

“文学定义”法有点类似小时候语文课的扩写。写一句话，然后用定义替换掉每个实词，并做适当修改以使句子保持连贯。

例如，我们写：一只猫在喝牛奶。

在进行“文学定义”限制后，这句话就变成了：一只面呈圆形，脚有利爪，行动敏捷，会捉老鼠的哺乳动物在饮用母牛的奶水。

“N+7”法

先写一个句子或一首诗，然后将这段文本中所有名词替换为字典里其后第7个名词。这样的替换在大多数时候会产生让人困惑的语句，但有时却能体现结构本身的力量。

比如将歌著名名言“知识就是力量”进行N+7后，画风就很奇怪：

原文：Knowledge is power（知识就是力量）

N+7：Laboratory is praise（实验室就是赞美）

不过有人尝试直接把一串N+7、N+14、N+21……的句子连在一起，写成了一首诗。

如果你想试试，网上也有各类N+7机器可以使用。说不定你就可以“偶遇”一些精巧的句子。

一场有趣的游戏

不同的规则还有很多，其中有一些让人难以捉摸：这到底有什么意义？其实用各种方式“为难”自己，正是“乌力波人”的乐趣所在。

“乌力波人” 致力于探索各种语言结构与形式，希望“为创造力提供辅助”[7]，为文学找寻新出路。他们认为文学并不依赖于潜意识与灵感，而是依赖于理性与规则。在他们看来，文学作品总共有三层约束：第一层是文字的约束，也就是作品必须以文字写就；第二层是文类的约束，是诗歌还是散文，是说明还是记叙？最高层就是“乌力波人”想要去探索的，人为对语言文字的约束。

这也就不难理解，为什么乌力波人在写作时，是将约束作为原则而不是手段在使用了。如果把文学约束比作是食材，将写作比成做菜的话，我们一般的写作就像是为了做菜来挑选各种食材；而“乌力波人”的写作更像是之前电视上经常放的“厨神挑战赛”，一定要在规定食材的条件下去制作一道菜。

怪不得有批评家将“乌力波人”看成一群偏执的疯子[8]。他们结合各种“矛盾”于一身，严谨而疯狂，拘束且自由，克制又放纵。

毫无疑问，乌力波作品极其标新立异。但我们不必“神化”这些实验，过度吹捧它们的技巧；也不必因其古板或疯狂而过度贬低它们的意义。正如共同发起人雷蒙·格诺（Raymond Queneau）所言，乌力波重在“有趣味”[9]。

或许，你可以把这样的文本当做一场游戏。也正如乌力波作者这样评价自己：“必须建造他们计划逃脱的迷宫的老鼠（un rat qui construit lui-même le labyrinthe dont il se propose de sortir）。”